Het mooiste cadeau
Het mooiste cadeau
Het is een foto uit 1976. In het stalen ziekenhuisbedje zit een klein meisje rechtop. Haar haren zijn blond en ze heeft een blauw T-shirtje aan. Het peutertje is erg klein en fijn voor haar leeftijd. Om haar heen liggen allerlei knuffels. Ook de gele hond ligt bij haar in bed. Het kamertje waar het bedje staat, is opgeleukt met een hondenposter en kaarten. Aan de hoeveelheid kaarten kun je zien dat ze al een tijdje in het ziekenhuis ligt.
Ik kijk naar de foto en kijk in de ogen van het angstige kind. Dat meisje, dat ben ik. Op de foto ben ik 2 jaar oud en kort geleden succesvol geopereerd aan mijn hart. Ik zit in het ziekenhuisbedje klaar om opgehaald te worden door mijn ouders. Na 6 lange weken mag ik eindelijk naar huis.
Ik zou het kleine meisje van de foto vast willen pakken, willen troosten en in haar oor willen fluisteren dat het allemaal goed komt. Ik weet hoe bang ze was. Hoeveel tranen ze heeft gehuild en dat ze gilde van angst bij alle nare onderzoeken en behandelingen die ze moest ondergaan. Maar altijd moest ze een grote meid zijn. Tranen en gillen horen niet bij een grote meid. Een grote meid ondergaat prikken zonder tegenstribbelen en is stoer. Maar zag nou niemand dat ik niet stoer was? Ik was bang. Bang voor wat er zou komen. Ik was bang voor de knoop in mijn maag, veroorzaakt door de angst. Bang voor de arts met een geruststellende en aardige blik. Al snel zag ik de arts niet meer als aardig of geruststellend, maar als de man met die akelige naalden, plakkers en draadjes. En ik was bang voor mijn tranen waarmee ik iedereen weer zou teleurstellen.
Op de foto kun je zien, dat er aan me gedacht is. Mooie knuffels en kaartjes, boekjes en andere cadeautjes. Maar het mooiste cadeau staat bijna te gebeuren. Het kleine meisje mag zo meteen met haar ouders mee naar haar eigen huis en bedje. Ver weg van alle witte jassen met goedbedoelde naalden, plakkers en draadjes.
November 2019, Heidi Hendriks
Cursist 'Een schatkist vol herinneringen - het begin' najaar 2019
Wil je ook deelnemen aan een schrijfcursus of -workshop van Femke Ontmoet en ervaren wat schrijven over je leven met jou doet? Ga dan naar de pagina 'Cursus en workshop' voor meer informatie.
Wil je nog meer verhalen lezen? Ga dan naar de pagina Verhalen lezen.
